类型：动漫

地区：大陆

年份：2025

主演：未知

导演：未知

语言：国语

第四十五篇：猪油罐的"凝"：那"只"罐，"罐"着凝

《给阿嬷的情书》里，猪油罐的"凝"：罐着凝固（罐——罐着凝固）、罐着凝结（罐——罐着凝结）、罐得那一只只猪油罐凝得雪白如玉（罐——罐得那一只只猪油罐凝得雪白如玉）——作为一部家庭剧情的电影，《给阿嬷的情书》电影里的猪油罐，是全片最实的灶房，关于《给阿嬷的情书》剧情里挖猪油的镜头，看得人跟着咽唾沫。但今天我想说：猪油罐的"凝"，是"油"——那只罐，罐着凝。

先看"油"的表层。猪油罐的凝：它罐在灶台（它——它罐在灶台）、它罐在碗柜（它——它罐在碗柜）、它罐在那一次次阿嬷熬猪油、肥肉在锅里滋滋响、熬出金黄的油、倒进罐里晾着、第二天凝成雪白的猪油、炒菜时挖一勺、饭菜立刻香起来的凝白里（它——它罐在那一次次阿嬷熬猪油、肥肉在锅里滋滋响、熬出金黄的油、倒进罐里晾着、第二天凝成雪白的猪油、炒菜时挖一勺、饭菜立刻香起来的凝白里）——这是"罐"的"表面"：猪油罐（是猪油罐）、油罐（是油罐）、油坛（是油坛）——但"罐"（猪油罐），不是"油罐"（是油罐），是"油"（那只罐，罐着凝）。

再看"油"。猪油罐的"凝"，是"油"：油了锅里的菜，油了日子的素，也油了那句"日子再素，有猪油就有香"——"油"，是"猪油罐的凝"的"油"：《给阿嬷的情书》里的灶房，猪油罐是定心丸：那只罐，罐着油：他们的油，是雪白雪白的油：是挖一勺菜就香的油：油，是罐的白——罐一凝，饭就香。

心理学上，这叫猪油存香心理的踏实（——实）。心理学研究发现，"猪油罐"（一只罐）会"猪"油存香：猪油（存香——猪油存香）、心理（踏实——心理踏实）、满足（——满足）——猪油罐的"凝"，是"有这一罐白油，这一年的菜就都有着落了"的"极致"：这也是《给阿嬷的情书》剧情解析里对日子的解读：心理学讲，储备安心，是以猪油存罐确立温饱确定性的过程：它稳住房灶；那只罐，罐着主角的满足：罐一开，心就安：油，是罐的深——挖过猪油的人，都记得那股香。

最扎心的细节：最让人心酸的是那只罐，影片里，阿远在老灶台上看到阿嬷的猪油罐：那只罐，罐着凝，也罐着空：罐底还有薄薄一层猪油，已经黄了：他端起来闻了闻：说：阿嬷，这罐油，是您熬的最后一罐吧：他想起小时候，阿嬷熬猪油，他趴在灶台边等油渣：阿嬷把酥脆的油渣撒上盐，塞进他嘴里：阿嬷说：油渣配盐，香掉牙：他把罐底的油刮出来，炒了一盘青菜：他夹了一筷子，眼泪掉下来：说：阿嬷，这油渣的味道，我再也没吃到过：他说：这罐油，我舍不得倒，给您供着：那一刻，那只猪油罐，凝的是油，油的是念：一只旧罐，满灶香气：有些油，是香到记忆里的——罐还白着，人已远。

猪油罐的"凝"，是"油"：那只罐，罐着凝——人会老，油过的罐不会老。如果你也被猪油罐打动，这篇《给阿嬷的情书》观后感，写的就是那只罐。愿你"懂罐"：踏实的时候懂那实，开罐的时候懂那只罐——《给阿嬷的情书》罐的是猪油，凝的是油；愿你，吃得好现在的饭，也记得住过去的香。

你"罐"过那样的凝吗？评论区聊聊。